El siguiente embarazo no borra esta pérdida. Junto con la nueva vida que crece dentro de mí conviven una ternura inmensa y una ansiedad constante: ¿sigues aquí? ¿Estás bien? ¿Conseguiré llevarte hasta el final? ¿Llegaré finalmente a ser madre?

Pero el nacimiento tampoco se convierte en una respuesta definitiva. El miedo a no llegar a ser madre da paso a otro: no saber afrontar la maternidad. No comprender a mi hijo. No poder protegerlo. No ser una madre lo suficientemente buena.

«¿Soy madre?» es una historia sobre la identidad materna entendida como un proceso que no aparece de repente con el nacimiento de un hijo. Se construye a través del cuerpo, la pérdida, la espera, el vínculo, la ansiedad, la ternura y la duda.

La pregunta «¿Soy madre?» cambia poco a poco de significado: primero, ¿llegaré a ser madre?

después, ¿tengo derecho a considerarme madre después de la pérdida?

luego, ¿conseguiré proteger y conservar a este hijo?

y finalmente, ¿soy una madre lo suficientemente buena?

Quizá no exista una respuesta definitiva a esta pregunta.